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Turijn, 1929

‘Wie in godsnaam is Vivaldo?’ vraagt Filippo Giordano een tikkeltje
ongeduldig. ‘Vivaldi’, corrigeert de man gekleed in een keurig, zij het

wat ouderwets maar degelijk tweedpak. Hij schuifelt wat ongemakkelijk
op de net iets te lage stoel die voor het indrukwekkende mahoniehouten
bureau van signore Giordano staat en vervolgt: ‘Antonio Vivaldi was een
zeer begaafd Venetiaans componist die leefde in de eerste helft van de
achttiende eeuw.’ Hij bespeurt zowaar enige interesse uit de lichaamstaal
van de fabrieksdirecteur die eerder had aangeven maar vijf minuten tijd te
hebben voor een gesprek met professor Alberto Gentili van de Nationale
Bibliotheek van Turijn.

Filippo neemt een lange trek van zijn sigaret en kijkt de musicoloog aan-
dachtig recht in de ogen. Hij kan zich niet herinneren de professor eerder
te hebben ontmoet, al lijkt het hem wel een sympathieke kerel.

Wat eenvoudig gekleed, maar ja, wat kan je van academici verwachten?
‘Professor Gentili, hoe komt het dan dat ik nog nooit van deze VIVALDI
heb gehoord?’ Deze keer let Filippo erop de naam goed uit te spreken.
Alberto Gentili wist dat Filippo een liefhebber was van klassieke muziek.
Vaak genoeg was hij hem samen met zijn vrouw in het concertgebouw
tegengekomen. Niet dat zij elkaar persoonlijk kenden, want de Giordano’s
hadden hun eigen box. Als succesvol zakenman kon Filippo Giordano zich
het beste van het beste permitteren, terwijl hij genoegen moest nemen met
een plaats in de zaal. Niet dat hij dat erg vond, integendeel! Als musicoloog
kon Alberto een voorstelling het best waarderen op de plek waar hij de
muziek ook het best kon horen. Soms werd hij uit hoofde van zijn functie
wel eens uitgenodigd om een voorstelling bij te wonen op één van de
galerijen die plaats bood aan de rijk gedecoreerde privéboxen, maar
ergerde zich dan vaak mateloos aan het gedrag van de aanwezigen, wiens
aandacht meer uitging naar de laatste roddels of naar de kwaliteit van de
champagne - die overigens altijd rijkelijk vloeide - dan naar de voorstelling
zelf. Uitzondering was het echtpaar Giordano. Al had hij nooit bij hen in
de box gezeten, vanuit de meeste andere boxen kon hij hun altijd wel zien
zitten en meestal zaten zij dan geconcentreerd te luisteren. In de wandel-



gangen had hij wel gehoord dat in hun luxe landhuis ver buiten het drukke
stadscentrum van Turijn regelmatig concerten werden georganiseerd en
dat vooral signora Giordano waar mogelijk en noodzakelijk musici financi-
eel steunde. Mede daarom heeft professor Gentili hoge verwachtingen van
dit gesprek. Hij schraapt zachtjes zijn keel en neemt een slok water. Koffie
heeft hij beleefd afgeslagen, want daar krijgt hij de laatste jaren altijd het
Zuur van.

Dan vervolgt hij zijn verhaal: ‘Welnu, deze Antonio Vivaldi heeft mij de
laatste jaren intensief beziggehouden. Ik zal u de details besparen, want u
bent een druk man, maar ik garandeer u dat dit verhaal u zal interesseren!’
Filippo werpt een vluchtige blik op zijn horloge, een stijlvol vormgegeven
Patek Phillipe, dat hij jaren geleden van zijn vrouw cadeau heeft gekregen,
en geeft professor Gentili een knikje ter goedkeuring om van wal te steken.
Uit een zilveren sigarettenkoker plukt hij geroutineerd een sigaret om er de
professor vervolgens ook één aan te bieden.

‘Nee dank u, ik rook niet.’

Onverschillig fronst Filippo zijn zware wenkbrauwen waarin de eerste
grijze haren zichtbaar worden. Nadat hij de sigaret heeft aangestoken, vult
de ruimte zich met het scherpe aroma van Libanese tabak. Met een stevige
trek kringelen de eerste rooksliertjes langzaam omhoog naar het hoge
plafond. Giordano leunt ontspannen achterover in zijn stoel en maakt met
zijn hand een uitnodigend gebaar naar Gentili om zijn verhaal te hervatten.
‘Niemand zal het u kwalijk nemen dat u nog nooit van deze componist
heeft gehoord. De naam Antonio Vivaldi is al lang geleden in de vergetel-
heid geraakt. Zelfs tot op de dag van vandaag kent slechts een enkeling zijn
naam en een aantal van zijn werken. We weten nog steeds niet exact wat en
hoeveel Vivaldi allemaal gecomponeerd heeft, maar sinds een aantal jaren
weten we dat zijn ceuvre zeer omvangrijk moet zijn geweest.’

‘Hoe bent u dat dan te weten gekomen?’ onderbreekt signore Giordano
hem met al meer belangstelling dan aan het begin van hun gesprek.

‘Ah, noem het geluk, noem het Gods wil’, glimlacht de professor. ‘Het
begon allemaal een paar jaar geleden, in de herfst van 1926 om precies te
zijn, toen onze bibliotheek het verzoek kreeg een collectie manuscripten
en boeken te taxeren. Het betrof een collectie uit een oud klooster in
Monferrato dat de orde wilde verkopen om enige renovatiewerkzaamheden
te kunnen bekostigen. Omdat er al direct sprake van was dat muziek een
belangrijk deel van deze collectie uitmaakte, had dit mijn grootste aan-
dacht. Ik ben namelijk al jaren op zoek naar het verloren gegane muziek-
archief'van het hoforkest van Savoy dat hier in Turijn was gevestigd. Zoals



u waarschijnlijk weet, week het Savoyaanse hof indertijd uit naar Sardi-
nié om uit de handen van de legers van Napoleon te blijven. Volgens de
overlevering was het muziekarchief te omvangrijk om mee te nemen en is
er daartoe besloten het ergens goed te verbergen. Helaas is dat zo grondig
gebeurd dat het archief nooit is teruggevonden. U kunt zich voorstellen dat
zowel Luigi Torri, de directeur van de bibliotheek, en ik erg opgewonden
waren over deze collectie die ons werd aangeboden. Zou dit een deel van
het Savoy archief kunnen zijn? Het waren inderdaad allemaal muziekstuk-
ken die ik aantrof. Veel werk van Alessandro Stradella, een andere compo-
nist, maar ook veertien delen met originele werken van Antonio Vivaldi.
Dit laatste was zeer bijzonder, want alle manuscripten waren origineel met
aantekeningen van Vivaldi zelf. Een werkelijke schat dus en onbetaalbaar
voor onze bibliotheek. Inmiddels begaven zich meer kapers op de kust en
moesten we snel handelen om ervoor te zorgen dat deze collectie intact
bleef en niet verdeeld zou worden onder honderden antiekhandelaren.

Dat zou het risico dat deze muziek wederom begraven zou worden in
duistere privécollecties alleen maar vergroten.’

‘Maar wat is er dan zo bijzonder aan deze collectie, of aan de muziek van
Vivaldi?’ valt Filippo de professor wederom in de rede.

‘Ah, het is jammer dat u het concert verleden jaar januari heeft gemist.
Dan had u zelf kunnen ervaren wat ik u nu met veel woorden probeer te
vertellen.’

De fabrieksdirecteur drukt zijn sigaret uit in de asbak, staat op en loopt
naar één van de hoge ramen die uitzicht bieden op het dal met in de verte
nog net zichtbaar de spits van de Mole Antonelliana, die al tientallen jaren
het centrum van Turijn domineert. De koude februariwind laat de regen
in vlagen tegen de ramen kletteren. Filippo herinnert zich nog maar al te
goed hoe hij en zijn vrouw verleden jaar de kille wintermaanden ontvlucht-
ten en wekenlang doorbrachten op een luxe cruiser die tergend langzaam
stroomopwaarts over de Nijl voer en iets sneller stroomafwaarts gleed.

Het was niet alleen een vlucht voor het weer geweest. Het was ook om te
vergeten. Vergeten, het vrolijke stemmetje van Renzo dat altijd alle hoeken
van het huis leek te vullen. Hun prachtige zoon, ondeugend en avontuur-
lijk, maar nu niet meer. Het was stil in het huis, doodstil.

De koorts had te lang aangehouden en ondanks dat de beste dokters rond
zijn bed waren geschaard, hield de koorts de kleine jongen moordlustig in
zijn greep. Tot het moment waarop dat kleine lijfje het uiteindelijk moest



opgeven en slechts met een nauwelijks hoorbare zucht als een soort van
verlichting zijn veel te korte leven vroegtijdig afsloot.

Het was de meest dramatische ervaring in zijn leven, en Filippo wist toen
niet en eigenlijk nog steeds niet hoe om te gaan met het verdriet van zijn
vrouw. Een lange vakantie hier ver vandaan had niet het gewenste effect
gegeven. Eenmaal teruggekomen was het huis nog steeds stil en was het
slechts de bitterzoete herinnering die treurig bleef hangen.

Fillipo haalt diep adem en keert de regen zijn rug toe. ‘Het spijt mij, ik ver-
keerde die periode in het buitenland. Het schijnt dat ik iets bijzonders heb
gemist. Vertel mij professor Gentili, wat voor soort muziek componeerde
deze Vivaldi?’

‘Betere vraag zou wellicht zijn welke muziek niet’, grijnst Alberto. ‘Kerk-
muziek, concerto’s, opera’s, noem maar op. En daarbij mag worden
opgemerkt dat deze man een vernieuwer was, zowel in compositie als in
het gebruik van instrumenten.’

‘Mm, interessant.’ Filippo gaat op een hoek van zijn bureau zitten en
neemt met een elegant gebaar weer een sigaret uit de sigarettenkoker.
Peinzend tikt hij zijn sigaret op zijn linkerhand en even lijkt hij te twijfelen
of hij hem aan zal steken. ‘Professor Gentili, ik wil nog even terugkomen
op wat u eerder zei. Er waren niet voldoende fondsen bij uw bibliotheek
beschikbaar om deze collectie aan te kunnen kopen. Maar mag ik aflei-
den uit het feit dat er een concert heeft plaatsgevonden, u toch kans heeft
gezien voldoende middelen op tafel te kunnen krijgen?’

‘Ja en nee’, antwoordt Alberto en schuift zichzelf nog eens in een andere
positie op de ongemakkelijke stoel. ‘Dankzij de enorme financiéle steun
van signore Foa, de wel gefortuneerde effectenmakelaar, is de bibliotheek
rechtmatig eigenaar geworden van deze collectie.’

‘Mijn felicitaties’, meent Filippo oprecht. ‘Maar wat verwacht u van mij en
wat is nu werkelijk het doel van dit gesprek?’ Op datzelfde moment opent
de deur en Alberto Gentili herkent direct de wat somber gestemde secreta-
ris van de directeur.

‘Francesco?’ roept Gentili luid terwijl zijn handen een gebaar maken waar-
uit blijkt dat hij niet weet wat er aan de hand is.

‘Uw volgende afspraak wacht al enige tijd’, bromt Francesco monotoon
en werpt een afkeurende blik op professor Gentili als ware deze een soort
indringer in zijn heiligdom.

Filippo draait zich om en kijkt snel op het dagprogramma dat zijn secre-
taris eerder deze ochtend, net zoals alle andere dagen, voor hem heeft
klaargelegd.
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‘Nog vijf minuten, Francesco’, beveelt de directeur. ‘Natuurlijk’, antwoordt
de sombere verschijning al knikkend. Alvorens hij de deur geluidloos sluit,
werpt hij nog een laatste vernietigende blik op de professor die zijn agenda
heeft verstoord.

‘U hoort het professor, nog vijf minuten. Maar mijn volgende afspraak is
iemand van de regering en deze persoon kan nog wel even wachten. Wat
kan ik voor u betekenen?’

Ondertussen had Filippo weer formeel plaatsgenomen achter zijn bureau.
Professor Gentili probeert zijn stoel dichter bij het bureau te schuiven en
buigt samenzweerderig over het met leer beklede bureaublad.

‘De collectie is niet compleet’, fluistert de professor nu bijna. ‘Nadat we
begonnen waren met het inventariseren, bleek al heel snel dat dit slechts
de helft van een grote collectie moet zijn geweest. U kunt zich voorstellen
dat de jacht op de ontbrekende manuscripten wordt geopend als dit alge-
meen bekend wordt. Tenslotte zijn er voldoende handelaren te vinden die
zwaar teleurgesteld werden toen deze verzameling in zijn geheel bij onze
bibliotheek werd ondergebracht.’

Giordano knikt begrijpend.

‘De afgelopen jaren zijn we bezig geweest met het traceren van de andere
helft en zoals u zult begrijpen, moest dit allemaal zo discreet mogelijk ver-
lopen. Vandaar dat we ook geen andere concerten hebben georganiseerd
of anderszins publiciteit aan Vivaldi hebben gegeven. Hij moest nog even
’begraven’ blijven.’

‘En is uw zoektocht succesvol geweest?’ vraagt Filippo aandachtig, inmid-
dels in een even zo samenzweerderige houding gezeten.

‘O ja, dank God! Het was niet eenvoudig, maar absoluut de moeite waard.
Ik heb exact de andere helft van de collectie kunnen traceren en nu zijn we
op een punt gekomen waarbij ik een beroep moet doen op uw barmhartig-
heid.’

De fabrieksdirecteur voelt nu waar het gesprek heen dreigt te gaan en gaat
weer achterover zitten, waarmee hij abrupt de intieme sfeer be€indigt die
even tussen de twee heren bestond.

‘De verzameling die de collectie compleet zal maken, is privébezit. Het leek
erop dat een aankoop onmogelijk was, maar de eigenaar geeft steeds meer
signalen af dat hij wel bereid is in te stemmen met een verkoop. Echter, het
zijn de financién die een probleem vormen. De bibliotheek beschikt over
onvoldoende fondsen en datzelfde geldt voor de lokale overheid. Onze
directeur heeft zelfs contact gehad met de regering, maar het schijnt dat
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Mussolini op dit moment andere prioriteiten heeft.’

‘Dat is volkomen juist’, zegt Giordano geérgerd. ‘Kijk wat er afgelopen
week is gebeurd. Een showverdrag met daarin de zogenaamde erkenning
van de Heilige Stoel en waarin het rooms-katholicisme is verheven tot de
staatsgodsdienst van Italié. Ha, enkel een publiciteitstunt van Mussolini
om zijn draagvlak onder het publiek te vergroten. Maar waar niemand

bij stilstaat, is dat deze grap heel veel geld heeft gekost. Naar mijn idee
heeft Mussolini de paus omgekocht, al luidt de officiéle verklaring dat de
staat het Vaticaan wil compenseren voor de bezittingen die wij indertijd in
beslag hebben genomen. Nonsens!” besluit hij opgewonden en slaat met
zijn vuist op het bureau. Professor Gentili deinst verschrikt achteruit, zeker
nu signore Giordano is gaan staan, zijn rechterwijsvinger dreigend in de
lucht zwaaiend.

‘Het enige waarvan Il Duce zich verzekerd heeft, is de steun van het
Vaticaan voor zijn beleid! Weet u professor, dit land zakt langzaam weg als
een verdwaalde reiziger in een moeras. De mensen in de straat lopen weg
met Mussolini, maar niemand kijkt verder dan zijn neus lang is. En ik ver-
tel u dat de industrie, waar dit land het eigenlijk van zou moeten hebben,
mag betalen voor zijn ‘beleid’. U gaat mij vragen om geld. Maar als ‘onze
leider’ zijn gang blijft gaan, vraag ik mij ernstig af hoeveel ruimte er nog is
voor de ‘barmhartigheid’ zoals u die zojuist formuleerde.’

Professor Gentili begint zich zorgen te maken. Politiek heeft hem nooit
geinteresseerd, maar hij weet wel dat de economische situatie van het land
niet rooskleurig is en dat schenkingen voor culturele aankopen op dit
moment laag genoteerd staan op het prioriteitenlijstje van de industriélen.
Het word tijd om zijn laatste troef uit te spelen. Hij heeft nu echt genoeg
van de stoel en staat op zodat hij signore Giordano weer recht in de ogen
kan kijken. Beide mannen zijn even groot, al is Filippo duidelijk steviger
gebouwd.

‘Volgens mij hoeven wij ons geen zorgen te maken, signore Giordano.
Politici komen en gaan als bladeren aan de bomen. Dat heeft de geschiede-
nis ons wel geleerd. Het zal mij niets verbazen indien over vijfentwintig
jaar iedereen Mussolini al lang weer is vergeten. Maar wie zeker niet verge-
ten zal worden’, even pauzeert de professor.

‘Ha’, onderbreekt Giordano hem en roept lachend uit. ‘Antonio Vivaldi!’
De professor lacht niet, kijkt zelfs ernstig en zegt dan met een rustige
stem: ‘Wellicht Vivaldi ja, maar ook Renzo Giordano!’

Bijna geschokt kijkt de directeur hem aan. Zijn rechteroog toont een
zenuwtrekje, dat altijd opkomt wanneer hij onder druk staat.
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‘U zegt?’ vraagt hij verbaasd.

‘Tk noem de naam van uw overleden zoon en de mogelijkheid om Renzo
onsterfelijk te maken. Ik weet zeker dat u hiermee uw vrouw een grote
dienst en eer bewijst.’

‘Maar ik begrijp u niet’, stamelt Filippo.

‘Signore Giordano, deze collectie, deze muziek heeft de potentie in zich
om opnieuw de wereld te veroveren. Uw naam én die van uw zoon zullen
daarom nimmer worden vergeten en in één adem worden genoemd met
deze grote componist.’

Even lijkt het alsof Giordano een blik in de toekomst kan werpen, want
hij glimlacht bij het aanlokkelijke idee. Maar dan schudt hijj zijn hoofd.
‘Onzin, professor. Niemand zal zo’n voorstel aannemen.’

‘Het is reeds eerder gebeurd’, kaatst professor Gentili terug. ‘De eerste
helft van de collectie is in feite gefinancieerd door Roberto Foa, ter nage-
dachtenis aan zijn zoon Mauro die op zeer jonge leeftijd overleed.’

‘Ik zie dat u uw huiswerk goed heeft gedaan, professor.’

Onverstoorbaar gaat Gentili verder. Hij maakt met zijn handen een wijds
gebaar en roept: ‘De Collezione Mauro Foa e Renzo Giordano. Zo zal deze
collectie worden opgenomen in onze bibliotheek. Bovendien zal er een
gepast vignet ontworpen worden voor nieuwe omslagen met daarop een
afbeelding van uw zoon. In Memoria Di Renzo Giordano I Genitori.’

De professor slaat de armen over elkaar en geeft Giordano de gelegenheid
te reageren. Grote rimpels staan op zijn voorhoofd en hij staart naar de
foto van zijn zoon die in een zware zilveren omlijsting op zijn bureau staat.
‘Om welk bedrag zou het gaan?’ doorbreekt Giordano de stilte.

Professor Gentili haalt de schouders op. ‘We zijn nog in onderhandeling
signore, maar waar het mij nu om gaat is of u akkoord gaat met dit idee.’
Ondertussen is Francesco weer in de deuropening verschenen.

Filippo loopt op de professor af, pakt hem bij de hand, trekt hem zachtjes
al handenschuddend in de richting van de deur en bedankt hem voor het
gesprek.

Net voordat ze bij de deur zijn, houdt Filippo even halt.

‘Tk wil u graag uitnodigen om het weekend in ons buitenhuis door te
brengen. Mijn vrouw zal u graag willen spreken en ik weet zeker dat zij
geinteresseerd is in hetgeen u te vertellen heeft.” Dan wendt hij zich tot zijn
secretaris: ‘Francesco! Zorg ervoor dat er vervoer wordt geregeld voor de
professor en laat mijn volgende gast over een minuut binnen.” Giordano
schudt de professor nog eenmaal hartelijk de hand, sluit de deur en keert
terug naar zijn bureau.
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De professor neemt zijn hoed en jas aan van een nog altijd onvriendelijk
kijkende Francesco. ‘Uw taxi staat beneden te wachten’ deelt hij koeltjes
mee. Als Alberto Gentili vlot de marmeren trappen afloopt, weet hij niet of
hij moet juichen. Zou Giordano bereid zijn om de collectie bijeen te bren-
gen en te houden?

Filippo Giordano tuurt naar de foto van zijn zoon. Zou dit een manier kun-
nen zijn om het verdriet van zijn vrouw wat te verzachten? Veel tijd om na te
denken heeft hij niet, want Francesco brengt de regeringsvertegenwoordi-
ger binnen. Hij heeft onmiddellijk een hekel aan het kleine, kalende man-
netje, het stereotype van de klassieke boekhouder. Deze kondigt zonder
omwegen en met een naar zeurstemmetje aan dat een groter winstaandeel
van Giordano’s onderneming gereserveerd zal worden voor de nieuwe en
zondermeer veelbelovende plannen van Il Duce. Vanzelfsprekend is het een
grote eer dat deze fabriek daar aan mag bijdragen.

Met de handen op de rug ziet Filippo de taxi met de professor wegrijden.
Het monotone gezwets van de regeringsambtenaar dringt nauwelijks tot
hem door. Filippo glimlacht en denkt: ‘Het wordt tijd om Antonio Vivaldi
maar weer tot leven te laten komen. In glorie en ter nagedachtenis van mijn
zoon Renzo Giordano!’
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