
7

Turijn, 1929

‘Wie in godsnaam is Vivaldo?’ vraagt Filippo Giordano een tikkeltje 
ongeduldig. ‘Vivaldi’, corrigeert de man gekleed in een keurig, zij het 
wat ouderwets maar degelijk tweedpak. Hij schuifelt wat ongemakkelijk 
op de net iets te lage stoel die voor het indrukwekkende mahoniehouten 
bureau van signore Giordano staat en vervolgt: ‘Antonio Vivaldi was een 
zeer begaafd Venetiaans componist die leefde in de eerste helft van de 
achttiende eeuw.’ Hij bespeurt zowaar enige interesse uit de lichaamstaal 
van de fabrieksdirecteur die eerder had aangeven maar vijf minuten tijd te 
hebben voor een gesprek met professor Alberto Gentili van de Nationale 
Bibliotheek van Turijn.
Filippo neemt een lange trek van zijn sigaret en kijkt de musicoloog aan-
dachtig recht in de ogen. Hij kan zich niet herinneren de professor eerder 
te hebben ontmoet, al lijkt het hem wel een sympathieke kerel.  
Wat eenvoudig gekleed, maar ja, wat kan je van academici verwachten?
‘Professor Gentili, hoe komt het dan dat ik nog nooit van deze VIVALDI 
heb gehoord?’ Deze keer let Filippo erop de naam goed uit te spreken.
Alberto Gentili wist dat Filippo een liefhebber was van klassieke muziek. 
Vaak genoeg was hij hem samen met zijn vrouw in het concertgebouw 
tegengekomen. Niet dat zij elkaar persoonlijk kenden, want de Giordano’s 
hadden hun eigen box. Als succesvol zakenman kon Filippo Giordano zich 
het beste van het beste permitteren, terwijl hij genoegen moest nemen met 
een plaats in de zaal. Niet dat hij dat erg vond, integendeel! Als musicoloog 
kon Alberto een voorstelling het best waarderen op de plek waar hij de 
muziek ook het best kon horen. Soms werd hij uit hoofde van zijn functie 
wel eens uitgenodigd om een voorstelling bij te wonen op één van de  
galerijen die plaats bood aan de rijk gedecoreerde privéboxen, maar 
ergerde zich dan vaak mateloos aan het gedrag van de aanwezigen, wiens 
aandacht meer uitging naar de laatste roddels of naar de kwaliteit van de 
champagne - die overigens altijd rijkelijk vloeide -  dan naar de voorstelling 
zelf. Uitzondering was het echtpaar Giordano. Al had hij nooit bij hen in 
de box gezeten, vanuit de meeste andere boxen kon hij hun altijd wel zien 
zitten en meestal zaten zij dan geconcentreerd te luisteren. In de wandel-
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gangen had hij wel gehoord dat in hun luxe landhuis ver buiten het drukke 
stadscentrum van Turijn regelmatig concerten werden georganiseerd en 
dat vooral signora Giordano waar mogelijk en noodzakelijk musici financi-
eel steunde. Mede daarom heeft professor Gentili hoge verwachtingen van 
dit gesprek. Hij schraapt zachtjes zijn keel en neemt een slok water. Koffie 
heeft hij beleefd afgeslagen, want daar krijgt hij de laatste jaren altijd het 
zuur van. 
Dan vervolgt hij zijn verhaal: ‘Welnu, deze Antonio Vivaldi heeft mij de 
laatste jaren intensief beziggehouden. Ik zal u de details besparen, want u 
bent een druk man, maar ik garandeer u dat dit verhaal u zal interesseren!’
Filippo werpt een vluchtige blik op zijn horloge, een stijlvol vormgegeven 
Patek Phillipe, dat hij jaren geleden van zijn vrouw cadeau heeft gekregen, 
en geeft professor Gentili een knikje ter goedkeuring om van wal te steken. 
Uit een zilveren sigarettenkoker plukt hij geroutineerd een sigaret om er de 
professor vervolgens ook één aan te bieden.
‘Nee dank u, ik rook niet.’
Onverschillig fronst Filippo zijn zware wenkbrauwen waarin de eerste 
grijze haren zichtbaar worden. Nadat hij de sigaret heeft aangestoken, vult 
de ruimte zich met het scherpe aroma van Libanese tabak. Met een stevige 
trek kringelen de eerste rooksliertjes langzaam omhoog naar het hoge 
plafond. Giordano leunt ontspannen achterover in zijn stoel en maakt met 
zijn hand een uitnodigend gebaar naar Gentili om zijn verhaal te hervatten.
‘Niemand zal het u kwalijk nemen dat u nog nooit van deze componist 
heeft gehoord. De naam Antonio Vivaldi is al lang geleden in de vergetel-
heid geraakt. Zelfs tot op de dag van vandaag kent slechts een enkeling zijn 
naam en een aantal van zijn werken. We weten nog steeds niet exact wat en 
hoeveel Vivaldi allemaal gecomponeerd heeft, maar sinds een aantal jaren 
weten we dat zijn œuvre zeer omvangrijk moet zijn geweest.’
‘Hoe bent u dat dan te weten gekomen?’ onderbreekt signore Giordano 
hem met al meer belangstelling dan aan het begin van hun gesprek.
‘Ah, noem het geluk, noem het Gods wil’, glimlacht de professor. ‘Het 
begon allemaal een paar jaar geleden, in de herfst van 1926 om precies te 
zijn, toen onze bibliotheek het verzoek kreeg een collectie manuscripten  
en boeken te taxeren. Het betrof een collectie uit een oud klooster in 
Monferrato dat de orde wilde verkopen om enige renovatiewerkzaamheden 
te kunnen bekostigen. Omdat er al direct sprake van was dat muziek een 
belangrijk deel van deze collectie uitmaakte, had dit mijn grootste aan-
dacht. Ik ben namelijk al jaren op zoek naar het verloren gegane muziek-
archief van het hoforkest van Savoy dat hier in Turijn was gevestigd. Zoals 
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u waarschijnlijk weet, week het Savoyaanse hof  indertijd uit naar Sardi-
nië om uit de handen van de legers van Napoleon te blijven. Volgens de 
overlevering was het muziekarchief te omvangrijk om mee te nemen en is 
er daartoe besloten het ergens goed te verbergen. Helaas is dat zo grondig 
gebeurd dat het archief nooit is teruggevonden. U kunt zich voorstellen dat 
zowel Luigi Torri, de directeur van de bibliotheek, en ik erg opgewonden 
waren over deze collectie die ons werd aangeboden. Zou dit een deel van 
het Savoy archief kunnen zijn? Het waren inderdaad allemaal muziekstuk-
ken die ik aantrof. Veel werk van Alessandro Stradella, een andere compo-
nist, maar ook veertien delen met originele werken van Antonio Vivaldi. 
Dit laatste was zeer bijzonder, want alle manuscripten waren origineel met 
aantekeningen van Vivaldi zelf. Een werkelijke schat dus en onbetaalbaar 
voor onze bibliotheek. Inmiddels begaven zich meer kapers op de kust en 
moesten we snel handelen om ervoor te zorgen dat deze collectie intact 
bleef en niet verdeeld zou worden onder honderden antiekhandelaren.  
Dat zou het risico dat deze muziek wederom begraven zou worden in 
duistere privécollecties alleen maar vergroten.’

‘Maar wat is er dan zo bijzonder aan deze collectie, of aan de muziek van 
Vivaldi?’ valt Filippo de professor wederom in de rede.
‘Ah, het is jammer dat u het concert verleden jaar januari heeft gemist.  
Dan had u zelf kunnen ervaren wat ik u nu met veel woorden probeer te 
vertellen.’
De fabrieksdirecteur drukt zijn sigaret uit in de asbak, staat op en loopt 
naar één van de hoge ramen die uitzicht bieden op het dal met in de verte 
nog net zichtbaar de spits van de Mole Antonelliana, die al tientallen jaren 
het centrum van Turijn domineert. De koude februariwind laat de regen 
in vlagen tegen de ramen kletteren. Filippo herinnert zich nog maar al te 
goed hoe hij en zijn vrouw verleden jaar de kille wintermaanden ontvlucht-
ten en wekenlang doorbrachten op een luxe cruiser die tergend langzaam 
stroomopwaarts over de Nijl voer en iets sneller stroomafwaarts gleed.

Het was niet alleen een vlucht voor het weer geweest. Het was ook om te 
vergeten. Vergeten, het vrolijke stemmetje van Renzo dat altijd alle hoeken 
van het huis leek te vullen. Hun prachtige zoon, ondeugend en avontuur-
lijk, maar nu niet meer. Het was stil in het huis, doodstil. 
De koorts had te lang aangehouden en ondanks dat de beste dokters rond 
zijn bed waren geschaard, hield de koorts de kleine jongen moordlustig in 
zijn greep. Tot het moment waarop dat kleine lijfje het uiteindelijk moest 
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opgeven en slechts met een nauwelijks hoorbare zucht als een soort van 
verlichting zijn veel te korte leven vroegtijdig afsloot.
Het was de meest dramatische ervaring in zijn leven, en Filippo wist toen 
niet en eigenlijk nog steeds niet hoe om te gaan met het verdriet van zijn 
vrouw. Een lange vakantie hier ver vandaan had niet het gewenste effect 
gegeven. Eenmaal teruggekomen was het huis nog steeds stil en was het 
slechts de bitterzoete herinnering die treurig bleef hangen. 
Fillipo haalt diep adem en keert de regen zijn rug toe. ‘Het spijt mij, ik ver-
keerde die periode in het buitenland. Het schijnt dat ik iets bijzonders heb 
gemist. Vertel mij professor Gentili, wat voor soort muziek componeerde 
deze Vivaldi?’
‘Betere vraag zou wellicht zijn welke muziek niet’, grijnst Alberto. ‘Kerk-
muziek, concerto’s, opera’s, noem maar op. En daarbij mag worden 
opgemerkt dat deze man een vernieuwer was, zowel in compositie als in 
het gebruik van instrumenten.’
‘Mm, interessant.’ Filippo gaat op een hoek van zijn bureau zitten en 
neemt met een elegant gebaar weer een sigaret uit de sigarettenkoker. 
Peinzend tikt hij zijn sigaret op zijn linkerhand en even lijkt hij te twijfelen 
of hij hem aan zal steken. ‘Professor Gentili, ik wil nog even terugkomen 
op wat u eerder zei. Er waren niet voldoende fondsen bij uw bibliotheek 
beschikbaar om deze collectie aan te kunnen kopen. Maar mag ik aflei-
den uit het feit dat er een concert heeft plaatsgevonden, u toch kans heeft 
gezien voldoende middelen op tafel te kunnen krijgen?’
‘Ja en nee’, antwoordt Alberto en schuift zichzelf nog eens in een andere 
positie op de ongemakkelijke stoel. ‘Dankzij de enorme financiële steun 
van signore Foa, de wel gefortuneerde effectenmakelaar, is de bibliotheek 
rechtmatig eigenaar geworden van deze collectie.’
‘Mijn felicitaties’, meent Filippo oprecht. ‘Maar wat verwacht u van mij en 
wat is nu werkelijk het doel van dit gesprek?’ Op datzelfde moment opent 
de deur en Alberto Gentili herkent direct de wat somber gestemde secreta-
ris van de directeur.
‘Francesco?’ roept Gentili luid terwijl zijn handen een gebaar maken waar-
uit blijkt dat hij niet weet wat er aan de hand is.
‘Uw volgende afspraak wacht al enige tijd’, bromt Francesco monotoon 
en werpt een afkeurende blik op professor Gentili als ware deze een soort 
indringer in zijn heiligdom.
Filippo draait zich om en kijkt snel op het dagprogramma dat zijn secre-
taris eerder deze ochtend, net zoals alle andere dagen, voor hem heeft 
klaargelegd. 
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‘Nog vijf minuten, Francesco’, beveelt de directeur. ‘Natuurlijk’, antwoordt 
de sombere verschijning al knikkend. Alvorens hij de deur geluidloos sluit, 
werpt hij nog een laatste vernietigende blik op de professor die zijn agenda 
heeft verstoord.
‘U hoort het professor, nog vijf minuten. Maar mijn volgende afspraak is 
iemand van de regering en deze persoon kan nog wel even wachten. Wat 
kan ik voor u betekenen?’
Ondertussen had Filippo weer formeel plaatsgenomen achter zijn bureau. 
Professor Gentili probeert zijn stoel dichter bij het bureau te schuiven en 
buigt samenzweerderig over het met leer beklede bureaublad.
‘De collectie is niet compleet’, fluistert de professor nu bijna. ‘Nadat we 
begonnen waren met het inventariseren, bleek al heel snel dat dit slechts 
de helft van een grote collectie moet zijn geweest. U kunt zich voorstellen 
dat de jacht op de ontbrekende manuscripten wordt geopend als dit alge-
meen bekend wordt. Tenslotte zijn er voldoende handelaren te vinden die 
zwaar teleurgesteld werden toen deze verzameling in zijn geheel bij onze 
bibliotheek werd ondergebracht.’
Giordano knikt begrijpend.
‘De afgelopen jaren zijn we bezig geweest met het traceren van de andere 
helft en zoals u zult begrijpen, moest dit allemaal zo discreet mogelijk ver-
lopen. Vandaar dat we ook geen andere concerten hebben georganiseerd 
of anderszins publiciteit aan Vivaldi hebben gegeven. Hij moest nog even 
’begraven’ blijven.’
‘En is uw zoektocht succesvol geweest?’ vraagt Filippo aandachtig, inmid-
dels in een even zo samenzweerderige houding gezeten.
‘O ja, dank God! Het was niet eenvoudig, maar absoluut de moeite waard. 
Ik heb exact de andere helft van de collectie kunnen traceren en nu zijn we 
op een punt gekomen waarbij ik een beroep moet doen op uw barmhartig-
heid.’

De fabrieksdirecteur voelt nu waar het gesprek heen dreigt te gaan en gaat 
weer achterover zitten, waarmee hij abrupt de intieme sfeer beëindigt die 
even tussen de twee heren bestond.
‘De verzameling die de collectie compleet zal maken, is privébezit. Het leek 
erop dat een aankoop onmogelijk was, maar de eigenaar geeft steeds meer 
signalen af dat hij wel bereid is in te stemmen met een verkoop. Echter, het 
zijn de financiën die een probleem vormen. De bibliotheek beschikt over 
onvoldoende fondsen en datzelfde geldt voor de lokale overheid. Onze 
directeur heeft zelfs contact gehad met de regering, maar het schijnt dat 
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Mussolini op dit moment andere prioriteiten heeft.’
‘Dat is volkomen juist’, zegt Giordano geërgerd. ‘Kijk wat er afgelopen 
week is gebeurd. Een showverdrag met daarin de zogenaamde erkenning 
van de Heilige Stoel en waarin het rooms-katholicisme is verheven tot de 
staatsgodsdienst van Italië. Ha, enkel een publiciteitstunt van Mussolini 
om zijn draagvlak onder het publiek te vergroten. Maar waar niemand 
bij stilstaat, is dat deze grap heel veel geld heeft gekost. Naar mijn idee 
heeft Mussolini de paus omgekocht, al luidt de officiële verklaring dat de 
staat het Vaticaan wil compenseren voor de bezittingen die wij indertijd in 
beslag hebben genomen. Nonsens!’ besluit hij opgewonden en slaat met 
zijn vuist op het bureau. Professor Gentili deinst verschrikt achteruit, zeker 
nu signore Giordano is gaan staan, zijn rechterwijsvinger dreigend in de 
lucht zwaaiend.
‘Het enige waarvan Il Duce zich verzekerd heeft, is de steun van het  
Vaticaan voor zijn beleid! Weet u professor, dit land zakt langzaam weg als 
een verdwaalde reiziger in een moeras. De mensen in de straat lopen weg 
met Mussolini, maar niemand kijkt verder dan zijn neus lang is. En ik ver-
tel u dat de industrie, waar dit land het eigenlijk van zou moeten hebben, 
mag betalen voor zijn ‘beleid’. U gaat mij vragen om geld. Maar als ‘onze 
leider’ zijn gang blijft gaan, vraag ik mij ernstig af hoeveel ruimte er nog is 
voor de ‘barmhartigheid’ zoals u die zojuist formuleerde.’
Professor Gentili begint zich zorgen te maken. Politiek heeft hem nooit 
geïnteresseerd, maar hij weet wel dat de economische situatie van het land 
niet rooskleurig is en dat schenkingen voor culturele aankopen op dit 
moment laag genoteerd staan op het prioriteitenlijstje van de industriëlen. 
Het word tijd om zijn laatste troef uit te spelen. Hij heeft nu echt genoeg 
van de stoel en staat op zodat hij signore Giordano weer recht in de ogen 
kan kijken. Beide mannen zijn even groot, al is Filippo duidelijk steviger 
gebouwd.
‘Volgens mij hoeven wij ons geen zorgen te maken, signore Giordano. 
Politici komen en gaan als bladeren aan de bomen. Dat heeft de geschiede-
nis ons wel geleerd. Het zal mij niets verbazen indien over vijfentwintig 
jaar iedereen Mussolini al lang weer is vergeten. Maar wie zeker niet verge-
ten zal worden’, even pauzeert de professor. 
‘Ha’, onderbreekt Giordano hem en roept lachend uit. ‘Antonio Vivaldi!’
De professor lacht niet, kijkt zelfs ernstig en zegt dan met een rustige 
stem: ‘Wellicht Vivaldi ja, maar ook Renzo Giordano!’
Bijna geschokt kijkt de directeur hem aan. Zijn rechteroog toont een 
zenuwtrekje, dat altijd opkomt wanneer hij onder druk staat.
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‘U zegt?’ vraagt hij verbaasd.
‘Ik noem de naam van uw overleden zoon en de mogelijkheid om Renzo 
onsterfelijk te maken. Ik weet zeker dat u hiermee uw vrouw een grote 
dienst en eer bewijst.’
‘Maar ik begrijp u niet’, stamelt Filippo.
‘Signore Giordano, deze collectie, deze muziek heeft de potentie in zich 
om opnieuw de wereld te veroveren. Uw naam én die van uw zoon zullen 
daarom nimmer worden vergeten en in één adem worden genoemd met 
deze grote componist.’
Even lijkt het alsof Giordano een blik in de toekomst kan werpen, want 
hij glimlacht bij het aanlokkelijke idee. Maar dan schudt hij zijn hoofd. 
‘Onzin, professor. Niemand zal zo’n voorstel aannemen.’
‘Het is reeds eerder gebeurd’, kaatst professor Gentili terug. ‘De eerste 
helft van de collectie is in feite gefinancieerd door Roberto Foa, ter nage-
dachtenis aan zijn zoon Mauro die op zeer jonge leeftijd overleed.’
‘Ik zie dat u uw huiswerk goed heeft gedaan, professor.’
Onverstoorbaar gaat Gentili verder. Hij maakt met zijn handen een wijds 
gebaar en roept: ‘De Collezione Mauro Foa e Renzo Giordano. Zo zal deze 
collectie worden opgenomen in onze bibliotheek. Bovendien zal er een 
gepast vignet ontworpen worden voor nieuwe omslagen met daarop een 
afbeelding van uw zoon. In Memoria Di Renzo Giordano I Genitori.’
De professor slaat de armen over elkaar en geeft Giordano de gelegenheid 
te reageren. Grote rimpels staan op zijn voorhoofd en hij staart naar de 
foto van zijn zoon die in een zware zilveren omlijsting op zijn bureau staat.
‘Om welk bedrag zou het gaan?’ doorbreekt Giordano de stilte.
Professor Gentili haalt de schouders op. ‘We zijn nog in onderhandeling 
signore, maar waar het mij nu om gaat is of u akkoord gaat met dit idee.’
Ondertussen is Francesco weer in de deuropening verschenen.
Filippo loopt op de professor af, pakt hem bij de hand, trekt hem zachtjes 
al handenschuddend in de richting van de deur en bedankt hem voor het 
gesprek.
Net voordat ze bij de deur zijn, houdt Filippo even halt.
‘Ik wil u graag uitnodigen om het weekend in ons buitenhuis door te 
brengen. Mijn vrouw zal u graag willen spreken en ik weet zeker dat zij 
geïnteresseerd is in hetgeen u te vertellen heeft.’ Dan wendt hij zich tot zijn 
secretaris: ‘Francesco! Zorg ervoor dat er vervoer wordt geregeld voor de 
professor en laat mijn volgende gast over een minuut binnen.’ Giordano 
schudt de professor nog eenmaal hartelijk de hand, sluit de deur en keert 
terug naar zijn bureau. 
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De professor neemt zijn hoed en jas aan van een nog altijd onvriendelijk 
kijkende Francesco. ‘Uw taxi staat beneden te wachten’ deelt hij koeltjes 
mee. Als Alberto Gentili vlot de marmeren trappen afloopt, weet hij niet of 
hij moet juichen. Zou Giordano bereid zijn om de collectie bijeen te bren-
gen en te houden?

Filippo Giordano tuurt naar de foto van zijn zoon. Zou dit een manier kun-
nen zijn om het verdriet van zijn vrouw wat te verzachten? Veel tijd om na te 
denken heeft hij niet, want Francesco brengt de regeringsvertegenwoordi-
ger binnen. Hij heeft onmiddellijk een hekel aan het kleine, kalende man-
netje, het stereotype van de klassieke boekhouder. Deze kondigt zonder 
omwegen en met een naar zeurstemmetje aan dat een groter winstaandeel 
van Giordano’s onderneming gereserveerd zal worden voor de nieuwe en 
zondermeer veelbelovende plannen van Il Duce. Vanzelfsprekend is het een 
grote eer dat deze fabriek daar aan mag bijdragen.
Met de handen op de rug ziet Filippo de taxi met de professor wegrijden. 
Het monotone gezwets van de regeringsambtenaar dringt nauwelijks tot 
hem door. Filippo glimlacht en denkt: ‘Het wordt tijd om Antonio Vivaldi 
maar weer tot leven te laten komen. In glorie en ter nagedachtenis van mijn 
zoon Renzo Giordano!’


